sebelum itu, kita mengunyah mangkuk ditemani lilin, sebelumnya lagi kita mengunyah kentang dengan mayones, aku minum susu cokelat dan kau minum es limun. sebelumnya lagi kau mengomel di mobil karena capai dan belum tidur. aku suka sekali mendengar kau mengoceh kelelahan lalu aku menggosok-gosok punggungmu.
kembali ke pinggir danau, aku menemanimu membuang asap sambil banyak bercerita. aku lebih banyak diam, mendengarkanmu, lalu melihatmu sepuasnya dari samping kiri. aku seperti sudah bercerita panjang lebar, namun tak mau terbilang lelah.
kita duduk dan campuran angin sepoi, terik mentari, buku gambar dan spidolku, dan daun-daun yang menyentuh ujung danau dengan genit. kita ngablu. ketika kau lelah bercerita, kita terdiam. aku bingung, mengapa aku senang jika kita diam, mengapa aku tidak perlu sibuk mencari topik apapun -- mengapa aku nyaman berdiam-diam bersama kamu.
aku mempertanyakan hal ini kepadamu, dan kau tidak tahu jawabannya. dan aku tidak dapat menanyakannya dengan sempurna. aku sering dalam situasi ini--sendirian. memikirkan hal yang seharusnya dianggap remeh. membuat sajak di kepala, memikirkan masa depan sesukanya, memandang lirih pada tumpukan air dan langit, ah aku pun sekarang bingung ingin menanyakan apa. kita memang terkadang tidak jelas ke arah mana -- pembicaraannya. namun ada titik dimana kita terdiam dan saling mengerti, lalu tertawa. aku menyukai detik demi detik bersembunyi di balik punggungmu -- meski kamu belum mandi.
hari mulai senja, meski belum puas bercerita, aku mengantuk, lalu kita tertidur di sofa perpustakaan.
dapatkah seperti ini saja, mengenggam kelingking dan mengendus-endus punggung di bawah langit sore, lalu tertidur dan ketika bangun, kamu masih ada di sebelah kananku, masih tertidur? aku sedang sibuk mendoakannya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar